아쉬운 코성형

아쉬운 코성형

표준 본문 내용'> 아쉬운 코성형 필립 살로몬아버지의 베이지색 원양 정기선 크기의 캐딜락을 타고 뉴욕의 Sprain Brook Parkway를 항해하면서 나는 뒷자리에서 '코 수술을 원합니다'라고 선언했습니다. 9학년 반에서 몇 명의 여학생이 겨울 방학에서 멋진 새 주둥이를 가지고 돌아왔고 나도 똑같이 하기로 결심했습니다. 결국 나는 아버지의 코를 물려받았고, 튀어나온 돌출부와 길고 부리 같은 끝을 가지고 있었습니다. 나는 더 귀엽고 우아한 모델이 내 소년 같은 얼굴을 부드럽게 할 수 있다고 주장했다. 부모님 두 분 모두 진심으로 동의하셨습니다. 어머니의 입에서 흘러나온 긴 안도의 한숨을 다시 들을 수 있도록 대화를 녹음해 두었으면 한다.

아버지는 나중에 그녀와 결혼했습니다. 내가 태어났을 때 그는 50세였습니다. 브루클린 동부 뉴욕의 가난한 이민자 지역에서 자란 그는 독특한 외모와 자칭 영국식 억양을 연마하여 캐리 그랜트의 매혹적인 분위기를 풍겼습니다. 나는 모든 면에서 그의 승인을 구했습니다. 10살 때 나는 지하실에 있는 그의 작업장에서 그와 함께 일했습니다. 나중에 나는 글쓰기와 그림에 대한 그의 열정을 받아들였습니다. 그는 나에게 Laurel & Hardy를 사랑하는 법을 가르쳤습니다. 하디가 카메라로 눈을 감고 로렐의 장난에 짜증을 표현하듯이, 아버지는 나를 이해해 주기 위해 쳐다보았다.

내가 16살 때 캘리포니아로 여행을 갔을 ​​때 우리는 어머니와 누이를 호텔에 두고 왔습니다. 렌트카 안에서 그는 우리가 그의 시나리오 제작 가능성을 논의하기 위해 할리우드에서 중요한 회의에 가는 길이라고 말했습니다. 그의 운명을 바꿀 수 있는 여정이었고, 나는 그가 선택한 부조종사였습니다.

이러한 유대감에도 불구하고 사춘기가 되었을 때 인기 있고 액세서리를 잘 하고 소년에 열광했던 여동생 소피아와 달리 나는 그가 정의하는 여성성에 미치지 못하고 있다는 것이 분명해졌습니다. 나의 아버지는 미키 마우스와 같은 해인 1928년에 태어났고, 디즈니의 구식 여성관을 가지고 있었습니다. 내 사립 학교에서 레이블 의식이 있고 살롱 스타일의 소녀들 옆에 나는 미학적으로나 영적으로나 사춘기 전 소년과 닮았습니다. 가느다란 가느다란 플란넬 셔츠 안에 가슴이 숨겨져 있고 주말에는 피자를 먹으며 비디오 게임을 하며 보냈습니다.



그리고 거기에 내 코가 있었다- 그의 코 - 사춘기가 시작될 때 더 과장되었습니다. 그것은 나의 자기 혐오의 초점이 되었고, 소녀로서의 나의 모든 결점의 표현이 되었습니다. 그것을 바꾸는 것은 적어도 내가 더 여성스러워질 수 있는 한 가지 방법이었다.

그래서 고등학교 졸업하고 며칠 만에 드디어 코수술을 했습니다. 수술로 콧대가 납작해졌지만 코끝이 길어지고 콧구멍이 비대칭이 되었습니다. 두 번째 절차는 팁을 면도하고 콧구멍을 재형성했습니다. 약속대로 얼굴이 부드러워졌습니다. 자의식이 덜해지면서 옷차림과 화장에도 신경을 쓰기 시작했습니다.

그러나 내 가슴에는 불안하고 당기는 감각이 여전했다. 수술은 나를 그토록 사로잡았던 한 가지 문제를 제거했지만, 아버지의 눈에는 나를 실패한 여자로 만들게 될 또 다른 더 큰 문제, 즉 나의 섹슈얼리티를 인정하지 않을 수 없었습니다.

주제의 의례

시간이 지나면서 나는 이전의 자기 인식을 깨뜨릴 수 있었다. 대학에서 나는 여성과 첫 관계를 맺었고 매력적이고 바람직한 감정을 느끼기 시작했습니다. 나는 플로렌스에서 한 학기를 보냈고, 호기심 많은 소녀들이 나를 잠자리에 들게 하는 빙빙 도는 꿈처럼 보였습니다. 내 오래된 코로 그게 가능했을까?

나는 대학 후 첫 1년을 샌프란시스코에서 보냈지만 아버지는 건강이 악화되어 뉴욕으로 돌아가자고 했습니다. 몇 주 안에 나는 한 여성을 만났고 어느 날 밤 우연히 그녀의 아파트에서 잠들었습니다. 새벽 5시에 일어나서 내 휴대 전화에서 어머니의 16개 메시지를 발견했습니다. 나는 서둘러 집에 와서 눈물을 흘리며 깨끗해졌습니다. 어머니는 나를 속인다고 질책했고 내 섹슈얼리티를 '단계'라고 선언했다.

그때부터 아버지는 가족 행사에서 나에게 예의를 갖추었지만 점점 멀어졌다. 어느 아버지의 날, 나는 그를 위해 트로피를 만들었고 그는 무관심하게 받았습니다. 내가 그의 생일을 맞아 카네기홀에서 '드뷔시를 보고 모네를 듣고' 티켓을 샀을 때 그는 자신의 건강을 탓하며 거절했다.

엄마는 내가 여자친구와 동거한 후에도 나와 나의 '선택'을 욕하며 그 공백을 메웠다. 그녀는 그 소식이 아버지의 건강을 악화시켰고, 너무 괴로워 밤에 잠을 이루지 못했다고 말했습니다.

79세까지 그는 브루클린 법률 사무소에서 반쯤 은퇴한 날을 보냈다. 더 뉴요커 그리고 뉴욕 포스트 , 지직거리는 라디오를 듣고 복도에서 남자들과 더러운 농담을 주고받았다. 하지만 지난 11월 그는 넘어져 병원에 입원했고, 50년 넘게 일한 사무실을 꾸리는 일이 나에게 떨어졌다. 나는 팔리지 않은 시나리오와 단편 소설, 읽을 수 없는 전화 메시지, 그리고 더미 맨 아래에 있는 사진 더미를 발견했습니다. 나는 70년대 구레나룻과 와이드 칼라 셔츠를 보고 킥킥거리며 그것들을 훑어보다가 잠시 멈추었다. 아버지의 고등학교 졸업사진이었다. 이 광택이 나는 흑백 사진에서 내 얼굴을 바라보는 것은 내 얼굴이었다. 내 어둡고 깊은 눈. 그리고 거기에는 내 오래된 코가 있었습니다. 수술이 저를 위해 한 모든 것에도 불구하고, 그리고 많은 일을 했음에도 불구하고 취소할 수 있기를 바랍니다. 31살에 나는 아버지로부터 물려받은 것들, 즉 그의 유머, 케첩과 몬드리안 그림에 대한 사랑을 감사하게 여겼습니다. 그가 사라지면 우리가 한때 공유했던 것을 지우기로 한 결정을 어떻게 화해할 수 있을까요? 나는 그 이미지를 바라보았고, 눈물이 뺨을 타고 흘러내렸다.

얼마 후 아버지는 호스피스 요양원에 들어갔다. 두 번, 그의 폐는 액체로 가득 차 있었고 그는 간신히 죽음을 피했습니다. 그러나 그의 몸은 위태롭게 매달려 있지만 그의 마음은 놀라울 정도로 온전합니다. 저는 올해 그와 함께 지난 10년보다 더 많은 시간을 보냈습니다. 우리 관계는 가장 순수한 형태로 축소되었습니다. 공통점이 많고 서로를 돌보는 아버지와 딸입니다. 우리는 Laurel & Hardy가 말장난과 한 줄로 간호사를 웃게 만드는 동안 이야기하거나 봅니다. 그것은 선물이자 일종의 우주 농담입니다.

결국 우리에게 남은 것은 병실에서 늙어가는 부모, 몸에서 근육과 지방이 사라지는 것입니다. 매주 그를 방문할 때 나는 그의 얼굴(눈, 뺨, 입, 턱)을 스캔합니다. 시선은 코에 멈추고 오른손을 얼굴에 대고 검지 손가락으로 자신의 다리를 움직인다.

인기 게시물